lunteg: голова четыре уха (Default)
Десять вещей, которые заставляют меня вспомнить о старости:

1. Прикупленная по случаю удобная, а не прикольная, обувь.
2. Баночка из-под печенья, привезенная из Лондона, в которой я держу кофе.
3. Клеенка, постеленная на столе вместо скатерти.
4. Россыпь родинок на спине и на руках.
5. Музыкальная заставка программы "Время".
6. Горсть мелочи, из которой никак не получается извлечь нужные монетки.
7. Запасы магазинных пакетов -- а вдруг пригодятся?
8. Валидол в косметичке.
9. Футболки сына -- они мне велики.
10. Часы. Особенно те, которые тикают.
lunteg: голова четыре уха (Default)
А вот была у меня сегодня с почтой России (ТМ) рождественская история. То есть типа прихожу я сегодня к ним такая девочка-со-спичками...

Нет, начну по порядку.

У меня есть неизвестный благодетель, то есть вполне известный работодатель, который считает мой труд вполне достойным объектом для обмена на свои деньги. По ряду причин (в частности, из-за несовершенства отечественной банковской системы) ему представляется выгодным производить операцию обмена своих денег на мой труд путем интернета и -- для денег -- почты России. Ну да, ну да, решение опрометчивое, уже лет десять как опрометчивое, но в силу постоянства что труда, что денег, что обменной операции в местном отделении почты России меня знают в лицо, как врага и грабителя, естественно: в строго назначенный день я прихожу их грабить, отбирая свои кровные, и обычно успешно.

Сегодня я тоже пришла их грабить. Сумма, на которую я рассчитывала, была не мала, но и не велика, в самый раз на скромные рождественские подарочки: на пару билетов до Сейшел хватит, ну и так, по мелочи. Я, кстати, каждый раз мучаюсь чувством вины, когда произвожу отъем средств у почты России, -- они так неохотно с ними расстаются, что, как правило, просят предупреждать о визите заранее, чтобы, вестимо, загодя настрелять нужную сумму на паперти, пересчитать ее (по медной копеечке!) и оплакать. И только потом отдать мне.

Вот и сегодня я позвонила и исполнила ритуальную песню "закажите деньги". А что, и заказала. И аккурат под закрытие примчалась в почтовое отделение за заказанным, и даже заполнила бумажку на получение перевода -- номер паспорта, дата получения, всякое такое. Поэтому я точно знаю, какое сегодня число -- двадцать пятое декабря -- я об этом всю немаленькую очередь не по разу спросила. Пока спрашивала, как раз до меня очередь и дошла.

А в окошке мне говорят: ваш перевод уже получен. (Тут внутренняя девочка-со-спичками на минуту приходит в себя от грез о рождественском гусе и Сейшелах: вокруг слякоть, холодно и ноги босые.) Как, говорю, получен, вот она я, вот мой паспорт, вот заполненное только что уведомление, я даже знаю, какое сегодня число -- двадцать пятое де... А мне снова говорят: получен, двадцать первого декабря получен. И кто же, спрашиваю, его получал? Покажите-ка мне документ, который у вас, без сомнения, от получавшего остался, хоть посмотрю, как это я, не приходя в сознание, четыре дня назад дошла до почты России и ни-че-го не помню об этом подвиге. Девочка-оператор замялась и вдруг -- внезапно -- говорит: а подойдите-ка во второе окошко! (Мало того, что денег не дают и уверяют, что я у них еще была, так еще и подойти говорят -- "в окошко". Изверги.) Собираю остатки сил, подбираю юбки, ноги закоченели, рождественский гусь -- в мечтах -- пахнет -- невыразимо пахнет! -- подхожу.

Тут опять будет отступление. В этом втором окошке сидит моя личная врагиня -- девица-оператор, которая, оставаясь летом на почтовом хозяйстве в одиночку, закрывала почтовое отделение на час раньше, чем положено. И я с ней ругалась, а потом даже писала жалобу. Так что отношения у меня с ней крайне, эммм, натянутые.

Ну, думаю, сейчас вообще ничего не дадут, даже документа о получении денег мной-без-памяти. Не то что жаловаться, к доктору не пойдешь, не поверит. И тут начинается Рождественское Чудо. Врагиня-оператрица внезапно расплывается в улыбке, лезет в глубины стола и извлекает конверт, на котором написаны мои имя-фамилия. А в конверте -- чек и деньги, ровно столько, сколько нужно. И отдает конверт мне, мельком взглянув на паспорт. И расписаться не просит. И говорит так ласково: с наступающим! Прям отлегло. И рванула я немедля за билетами на Сейшелы гусем.

Деньги я пересчитала сразу, несмотря на "наступающий". Все верно. А чек рассмотрела только дома. Он был выбит -- правильно, двадцать первого декабря. Кто-то получил деньги по моему переводу, а потом -- ну, я так думаю, -- устыдился и вернул. Верите? Правильно, на то и Рождество, чтобы верить в чудеса.

ЗЫ. Я считаю, это кто-то из работников конкретного почтового отделения решил, не спросивши у меня, подзанять моих денег -- на пару дней. Они же знают, что я сперва позвоню и "закажу"? Знают. Вот и подзаняли. Но вернули. Ура, товарищи. И с наступающим, хотя это уже не про Рождество, кажется.
lunteg: голова четыре уха (Default)
Вот что я ненавижу в частном общении, так это потребительский интерес к профессиональным навыкам. Вот, например, не виделись мы с имярек пять (десять, двадцать, тридцать, нужное подчеркнуть) лет, внезапно нашлись, встретились на часок-другой на нейтральной территории, и понеслась: мужья (жены), дети (внуки), одноклассники (однокурсники, коллеги по работе, даче, песочнице) и -- та-дамм! -- а кем ты работаешь? Как интересно... А вот я (моя мама, соседка, коллега, начальник) написал рассказ (стихотворение, поэму, эпос, священное писание) и надо бы издать -- ты можешь? а что надо сделать? а куда пойти?

Мне даже сложно предположить, какая профессия здесь не вызовет бытового потребительского интереса. Разве что погонщик слонов, да и то не факт, что у кого-нибудь из старых знакомых (ТМ) на садовом участке слон не застоялся, и ему срочно требуется консультация специалиста. По слонам.
lunteg: голова четыре уха (Default)
Утром 16 августа 2013 года умер Михасс.

-------------------

В конце концов, для чего же все это нужно, если не чтобы записать то, что крутится в голове? Я стыжусь сентиментальности, я стыжусь глупости -- я боюсь глупости, я, я, я.

Вчера под утро мне приснилась мама и приснились роды -- я рожала мальчика, рожала легко -- но мама снится не к добру, и роды у меня тоже нехороший сон -- и когда случилось-таки ожидаемое наяву, то случились, нет, не несчастье, не горе, а выношенная и разрешившаяся смерть.

У верующих есть возможность ритуально оттоптать весь этот танец: я остаюсь думать, почему я чувствую так, а не иначе: был, кажется, июнь и солнце на Большом проспекте, и в перспективе -- две маленькие фигурки, повыше и пониже, и та, что повыше, был Михасс: два силуэта в контровом свете: красная рубаха Михаськи и белая Ш. -- и это была, поверьте, идеальная картинка. Обнявшись, они уходили в солнечную сторону, превращаясь в едва различимые точки, исчезая совсем.

Я, я, я и? Не знаю, что было дальше: картинка осталась картинкой, другой не надо. Ничуть не виню себя за то, что не доехала, не сказала, не... -- я не могу видеть у глаз следы смерти: я не удержу лица: я знаю, как это бывает и слишком много смертей приняла, как принимают роды: я не могла поехать: как я вижу, так видят и то, что вижу я: зачем вынуждать визави смотреть на тебя и видеть отражение смерти.

В его присутствии мир был равновесен.

Других людей, обладающих этим талантом, я не знаю.
lunteg: голова четыре уха (Default)
Видела утром рекламу сериала "Распутин". Тоже захотелось. Прости, писатель Слепухин, за позаимствованное название -- но здесь ему будет лучше.

Ничего, кроме Надежды
Очень многосерийный телефильм
Синопсис в нескольких эпизодах

Эпизод 1. Столица Российской империи Санкт-Петербург, начало века. Молодой студент, отчисленный за неуспеваемость, но мы-то знаем, что из-за семейных проблем, утешает старушку-мать у окна, раскрытого прямо в белые ночи. На рабочей окраине в таком же раскрытом окне грустит юная Надя. Мимо памятника Медному всаднику проезжает пролетка с агентом царской охранки охранки.

Эпизод 2. Хмурая петербургская осень. Надя и Володя идут, увлеченно беседуя, по набережной, выложенной торцами (уточнить, что это такое). Под разведенным мостом (уточнить, разводят ли мосты осенью) проплывает белая яхта, на которой в окружении многочисленных детей ругается с мужем и грустит Инесса. Внезапно она замечает молодую пару у парапета. Мимо памятника Медному всаднику проезжает пролетка с агентом царской охранки.

Эпизод 3. Мрачные царские застенки. За железным столом на железной койке сидит Володя и пишет молоком, налитым в чернильницу из хлебного мякиша, письмо Наде. Врывается надзиратель, отнимает листок. Володя негодует, но все безрезультатно. В кабинете начальника тюрьмы начальник и агент царской греют письмо над свечкой. Морщины на лице начальника разглаживаются -- когда-то он тоже был влюблен в девушку, но так и не женился, хотя знает, что от этой связи у него родилась дочь Надя. Негодяй агент царской охранки хохочет и проезжает мимо памятника Медному всаднику.

Эпизод 4. Суд. Можно купить готовый материал у компании ***, у них есть несколько свежих репортажных материалов на продажу, и перебить общими планами Петербурга и проездом пролетки с царским агентом мимо памятника Медному всаднику.

Эпизод 5. На крестьянской подводе по сибирским просторам трясется юная Надя. Володя сидит за столом в ветхой избушке и пишет ей письмо. В окно, затянутое бычьим пузырем (уточнить, что это такое) стучит ссыльный сосед Иосиф: Вова, к тебе приехали! Володя без шапки выбегает за околицу. Радостная встреча. Агент царской охранки, щелкая кнутом, погоняет деревенскую клячу. Так, на телеге, он и проезжает мимо памятника Медному всаднику.

Эпизод 6. Праздник в избе у Володи в честь приезда Нади. Все веселы и пьяны. Надя выходит в сени плеснуть в разгоряченное лицо студеной колодезной водицы. Следом за ней выходит сосед Володи, ссыльный Иосиф. Между Надей и Иосифом происходит напряженный разговор. На крик Нади выбегает Володя. Между Володей и Иосифом происходит напряженный разговор. Оскорбленная Надя выбегает в сибирские просторы. Агент царской охранки, проезжая мимо Медного всадника, ухмыляется, читая телеграмму ссыльного Иосифа.

Эпизод 7. Швейцария (если найдем спонсора). В каморке под крышей за колченогим столом сидит Володя и пишет молоком, налитым в чернильницу из хлебного мякиша, письмо Инессе. Надя выхватывает из-под пера письмо и в ярости сжигает на свечке. Володя, хлопнув дверью, уходит в швейцарские просторы. Мимо него на яхте проплывают Инесса, бросившая мужа, и ее любовник -- агент царской охранки. Медный всадник маячит на горизонте.

...

Эпизод ***. Постаревшая Надя в ночной рубашке сидит на разобранной постели. Перед ней на тумбочке три фотографии в рамках в стиле ар-нуво (уточнить, что это такое) -- Володя, Инесса и агент царской охранки, все молодые. Надя вздыхает. В спальню заходит тоже постаревший Иосиф и, не спросив разрешения, садится рядом с Надей. Смеркается. В сумерках еле различимы силуэты двух стариков, сидящих рядом. Камера отъезжает, показывая сперва окна дома, в котором находятся Надя и Иосиф, а затем панораму Кремля. Звучат позывные первой программы радио -- "Родина слышит, родина знает". Титры. На заднем плане по Минскому шоссе мимо памятника Медному всаднику проезжает агент царской охранки, задумчиво ковыряя в ухе.

Все.
lunteg: голова четыре уха (ПВХ)
Кстати, да, пора уже --

СОЛОВЕЙ ЖЕНИТЬСЯ ХОЧЕТ И ПОЭТОМУ ПОЕТ.

Об этом годе пересчет женихающихся соловьев не в жж и не на фб, а тотально механизирован и украшен многоцветными иллюстрациями, ггг. Из минусов -- нужно регистрироваться, но ничего страшного, это не интернет-магазин с выгодными предложениями, не затрахают, не бойтесь.
Я своих уже пересчитала, присоединяйтесь.

ТЫЦ ТУТ, а дальше по регионам, подсчет не только для москвичей.
lunteg: голова четыре уха (ПВХ)
бо mcdowns сдриснул, как все мы, на фб, то прикопаю евойное новое здесь.

под жидким небом парижа
не мы же живем, не мы же
кровавая льется жижа
и небо становится ближе
небо становится гуще
небо становится гаже
чахнут райские кущи
дохнут ангелы даже
под желтым небом алжира
под вязким небом джакарты
каждому вдруг не до жиру
все изучают карту
где бы спрятаться где бы
куда бы сховаться от страха
небо становится ближе
земля становится прахом
земля становится грязной
хрупкой бесплодной пыльной
небо глядит умильно
и чавкает очень сильно
людям предельно ясно
только вот страшно сильно
только вот жить опасно
когда замолчал мобильный
небо съедает пашню
небо съедает вишню
прошлое во вчерашнем
дне, он сегодня лишний
чавкает небо громко
лежит в крови незнакомка
лежат неживые трупы
конечно сражаться глупо
lunteg: голова четыре уха (ПВХ)
Когда-то, теперь уже давно, в страну, которой теперь уже нет, вместе с рубашками, веерами и термосами привозили маленькие черно-белые книжечки с картинками. Собственно, книжечки состояли исключительно из картинок: это были комиксы патриотического содержания: маленькие китайчата спасали урожай, партизан, рабочих (нужное подчеркнуть). Несмотря на дурную полиграфию и идиотское содержание, книжечки пользовались популярностью (примерно такой же, как чуть позже -- журнал "Корея" и пластинки с записями речей Л.И.Брежнева). Действительно, где еще можно было хавнуть столько незамутненности напополам с паранойей, где достать термоядерную смесь этнографии и идеологии?

У меня тоже были такие книжечки. По прочтении (что, в силу небольших объемов и повышенной ударности текстов, было равносильно выучиванию наизусть) книжечки раздаривались, но в память намертво впечатывалось что-нибудь вроде "и тогда командир партизанского отряда наградил юного героя зелеными и красными коробочками". Рисунок разъяснял содержимое коробочек: это были рыбные консервы (в ситкоме на этом месте раздается смех за кадром).

Времена сменились, и книжечки с прилавков магазина "Книги соц. стран" плавно переместились в "Букинисты". А новых не завозили. Однако не потому, что не издавали: тема не исчерпала себя. Просто "концепция сменилась", и вместо империалистов, угнетателей, иностранных захватчиков и своих богатеев отрицательными героями стали советские ревизионисты. А юные герои остались на месте.

И хотя у патриотических комиксов совсем не маленькая история, зарубежные публикаторы сегодня уверенно относят их к плодам культурной революции. Наивные. Это они про павликаморозова ничего не знают и про целые смены в довоенном "Артеке", собранные из вот таких вот павликов, по двести-триста человек разом.

Комикс про юную героиню Сяо Хун я потырила из британского блога. Перевод на английский, насколько я представляю себе подписи под такими картинками в таких книжках, слегка черезжопный, но адекватный. Я только переперла полечку на русский, пытаясь вспомнить, как аналогичная продукция выглядела по-русски. В общем, enjoy.

cultural-revolution-red-guard-comic-book-propaganda-01

павла морозова и все-все-все )
lunteg: голова четыре уха (ПВХ)
Снова-опять подобрали на улице книжку, снова-опять гадаю. Издание очаровательнейшее, М.: Просвещение, 1990, обложка розавинькая, называется не скажу как, сами рано или поздно догадаетесь.

Осмысленный текст с 3 по 183 страницу, по 43 строчки на каждой.

Называйте номер страницы и номер строчки.
lunteg: голова четыре уха (ПВХ)
на самом деле было так:

fryazino
lunteg: голова четыре уха (ПВХ)
У меня вопрос интимного свойства: кем вы собираетесь стать, когда (вырастете) состаритесь? Ну то есть вот как вы это себе представляете? Домик-садик? Сдохнуть на рабочем месте? Большая семья, окружающая заботой? Санрайз, бля, на окияне?
А если по правде? А если есть хоть какое-то представление о, то в наличии ли ресурсы? Короче, интересно.

ЗЫ. Ответ "не доживу" не засчитывается. Ответ "доживу инвалидом и..." принимается с благодарностью.
lunteg: голова четыре уха (ПВХ)
и не просто про моду, а про моду в разведении младенцев в неволе.

На ФБ зашел разговор -- ну как, пара реплик -- про доктора Комаровского. И я впроброс перечислила несколько фамилий кумиров продвинутых родителей образца 1980-1990-х годов: вполне ожидаемо, что тут же спросили: а кто это? Как кто? А раннее развитие? А плавать раньше, чем ходить? А закаливание, наконец, и противодействие формальным, зомбирующим педиатрической и педагогической системами и дремучим бабкам? Мммм?

Нет, не помнят. А здесь кто-нибудь помнит? или знает, или слышал? Я перечислю несколько фамилий -- напишите, не гугля ) кто это и что это за методики. И -- пользовались? И -- помогло?

Поехали.

Чарковский.
Никитин.
Зайцев.
Данилова.
Жукова.

А про Комаровского спрашивать не буду, он нынче как раз модный.
lunteg: голова четыре уха (ПВХ)
В год литературы Москва вошла с огоньком -- в пожаре пострадала, а у пессимистов и вовсе погибла библиотека ИНИОН РАН. Да, это было четвертое в стране собрание книг, и до сих пор совершенно непонятно, сколько и чего утрачено. Но кроме академических библиотек с богатыми и представительными фондами существуют и библиотеки маленькие, крошечные, известные разве что местным жителям, но от этого не менее ценные. Традиционно они берут на себя функции своеобразного рекреационного пространства -- при них работают клубы, кружки, студии для детей и для взрослых, в них идет своя, тихая жизнь, без которой, как и без многих других составляющих, городское пространство мертвеет и превращается в асфальтированную тундру.

Вот эту картину вчера наблюдали жильцы дома 3 по Кутузовскому проспекту: смотрите, это год литературы:

10363536_930466913642998_6906796425201296621_n

10959457_930466900309666_4476631956549730654_n

Закрывают библиотеку и культурный центр Твардовского в Москве. В Центре собрана богатая коллекция книг, в том числе по искусству, проводятся культурные мероприятия, концерты, выставки, ведутся детские кружки, работает постоянная краеведческая экспозиция района Дорогомилово.

Для неравнодушных можно подписать петицию за сохранение библиотеки на change.org

Фотографии https://www.facebook.com/marina.ingrid.7
lunteg: голова четыре уха (ПВХ)
Ну вот теперь действительно амнистия вышла.
Из-под санкций вывели безлактозку.
Про энтеральное питание и безглютеновую молочную продукцию ни слова. Будем надеяться, что на таможне растолкуют расширительно, а производитель вовремя сориентируется.

Ну и мальки лосося заодно. Мальки -- они разные бывают. Ройтенберговский, например, может достигать полутора метров в длину -- море-то русское.
Семенной картофель опять же.
В общем, публично признали жопу.
Да и фиг с ними.

Безлактозный "Олтермани"
Снова с нами.

И еще раз спасибо всем, кто подписывал -- 42 тысячи 400 подписей. Спасибо.

UPD. Про безглютен забывать все равно нельзя: подписи продолжают собирать и в СМИ продолжают стучаться.
lunteg: голова четыре уха (ПВХ)
Одна говорит: мы поженились по залету, свадьбу сыграли, а на следующий день он в армию ушел. Через два года вернулся, сразу загулял -- ну, и развелись. Месяца вместе не прожили.

Другая говорит: а мы из *** (название братской республики) выезжали: ну, родители развелись, чтобы отец прописаться в Подмосковье смог, у него там родственники. Он-то уехал, женился там для прописки, да так и остался. Поэтому мама-то никуда и не уехала, все девяностые у печки-буржуйки просидела.

Третья говорит: я от него в ночной рубахе ушла, с больной дочкой на руках. Он напился, его переклинило, бьет дочку ногой и приговаривает: "Зачем ты заболела? Зачем ты заболела?" Я ее на руки -- и бежать. Так и не вернулась. На днях позвонил, давай, говорит, встретимся, а чего нам встречаться? Дочке скоро тридцатник стукнет, о чем нам говорить?

Четвертая говорит: меня нянечка в больнице спрашивает: "А этот, который с ребенком сидел, пока ты в аптеку бегала, он ненормальный? Он ребенку кто?" Я удивилась, отец, говорю, а что такое? А она: "Так он на руках ребенка держит и тихонечко приговаривает: "Чтоб ты сдох, чтоб ты сдох".

Все четыре сидят в одной комнате, и это не кабинет психолога, работающего с травмой, а самый обычный офис. Стохастика и статистика, чего уж.
lunteg: голова четыре уха (ПВХ)
Виноваты, вопрос задали, а ответ замылили и чуть не прокоптили. Исправляемся.

Малоаппетитный продукт из мыла и свечной копоти, глазируемый при употреблении сладким чаем -- это самодельная тушь для ресниц. Описание почерпнуто из мемуаров актрисы Елены Юнгер, супруги режиссера Николая Акимова: она, по собственным словам, с пятнадцати лет без накрашенных ресниц не появлялась на людях, и испробовала на себе все возможные варианты, от описанной самоделки (двадцатые годы) до вершин импортной косметики.

Возвращаясь к самодельному продукту: иногда в полученную массу добавляли каплю одеколона -- чтобы отбить запах хозяйственного мыла. Нет, на туалетном мыле продукт получался не столь эффективным. Сладкий чай позднее сменился ставшим традиционным "поплевать", но Елена Владимировна утверждала, что водный раствор танина и глюкозы удерживал копченое мыло лучше.

Конечно, с таким макияжем плакать было нельзя категорически, не только потому, что "тушь потечет": когда эта термоядерная смесь попадала в глаза, плакать становилось неактуально, хотелось попросту удавиться. Больно потому что и щиплет.

Еще несколько слов о способах нанесения: щеточек для туши, понятное дело, не существовало. Мазали глаза зубной щеткой, а потом разделяли ресницы швейной иголкой. Берегли и то, и другое, потому что не только тушь, но и зубные щетки, и иголки временами оказывались в дефиците.

Короче, плакали, кололись, но все равно мазали. И, надо заметить, такую самодельную тушь Е.В. предпочитала "палочкам" туши, которыми в послевоенные годы на Невском торговали цыганки: мало ли что они туда намешивают? А тут все свое, родное -- мыло и копоть -- сплошная красота.
lunteg: голова четыре уха (ПВХ)
Всем, кто подписывал -- спасибо. Шум в социальных сетях позволил прорваться в новостные ленты, а с них -- в подборки прессы для всяческих начальников.

Отдельное спасибо -- кому-то из родных или близких вице-премьера, очень кстати страдающему диабетом и/или аллергией, а заодно всем спортсменам, питающимся БАДами и энтеральными смесями вместо нормальных котлет с макаронами. Вы нас очень выручили: вас послушали, ну а мы за паровозом подтянемся.

Ах, барин, амнистия вышла.

Подробности: http://itar-tass.com/obschestvo/1380208
lunteg: голова четыре уха (ПВХ)
Можно сраться сколько угодно по поводу устриц и пармезана. Можно поднимать сельское хозяйство на невиданную доселе высоту. Можно выкалывать себе сколько угодно глаз, чтобы у тещи зять был кривой.

Но нельзя, тупо нельзя не знать, что в этой стране НЕТ И НЕ БЫЛО производства безлактозных молочных продуктов.
Практически НЕТ ПРОИЗВОДСТВА безглютеновых продуктов питания. Удовлетворено менее десяти процентов потребности в энтеральном питании.

Это не детское питание, "гуманно" выведенное из-под санкций. Безглютен и безлактозка -- это нормальный, повседневный рацион значительной части населения. Не только те, у кого диагностирована целиакия -- поверьте на слово или погуглите, нас уродовне переносящих некоторые, на первый взгляд самые обычные, продукты, на удивление много. А энтеральное питание -- это то самое, чем "кормили через трубочку" в общих и неврологических реанимациях, и то, что помогает быстрее подняться после болезни. Все это оказалось запрещенным -- скопом, по коду ТН ВЭД. Видимо, только потому, что об этом попросту "не знали", "не слышали", "не задело", "не подумали".

Так что давайте подписывать, осуществляя тем самым "принуждение к мысли". И, в конце концов, от болезни не зарекаются -- так же, как от тюрьмы и сумы.

Подписать можно ЗДЕСЬ
lunteg: голова четыре уха (ПВХ)
Вот дивный рецепт изготовления некоего продукта:

Берем кусок хозяйственного мыла, размачиваем водой до того состояния, чтобы можно было снять верхний слой -- мягкий, но не жидкий. Размазываем его по блюдцу и держим мылом вниз над горящей свечкой. Затем полученную смесь копоти и мыла смачиваем водой, перемешиваем, снова опрокидываем над свечкой, и так несколько раз.

Готовый продукт подсушиваем, но перед употреблением рекомендуется смачивать его очень сладким крепким чаем.

Вопрос-вопрос: что это за продукт?

Комментарии не прячу, но правильный ответ дам к ночи )
lunteg: голова четыре уха (ПВХ)
Опять же вопрос без всякой практической подоплеки -- а может быть, и с ней, не знаю. Вот вводные данные:
-- мне 45.
-- я не знаю ни одного иностранного языка на уровне говорения и вряд ли смогу освоить какой-либо не на бытовом уровне.
-- я могу работать на любом языке.
-- на всю семью зарабатываю я одна.
-- я работаю в том числе и на европу -- европа покупает то, что я делаю.
-- у меня на руках двое несовершеннолетних -- один в десятом классе школы, второй в пеленках.
-- старшему ребенку остался год в вузе, практические навыки работы -- только на родном языке.

Вот задача: очень хочу уехать. Точнее: не хочу -- здесь.
Еще одна переменная: климат. Хочу, чтобы тепло.
Еще: для Израиля показаний нет. Вообще родственников за рубежом -- эммм, можно считать, что нет.
Вообще у нас никого во всем свете нет.

Скажите мне, что все безнадежно и лучше даже не дергаться, а сосредоточиться на локальных задачах, например, на выпихивании из страны детей. Если успею.

May 2017

S M T W T F S
 123456
78910111213
14151617181920
212223 24252627
28293031   

Syndicate

RSS Atom

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jun. 25th, 2017 12:21 am
Powered by Dreamwidth Studios