как правильно сказать

Я ни разу не аристократ, а обычная ленивая жопа. Весь год я покупала пачки железнодорожных билетов через интернет, и поскольку, по ряду причин, мне нужны проездные документы на обычных олдскульных бланках, я даже подружилась с курьером: немудрено: виделись мы с этой теткой раз в месяц и уже начали справляться о здоровье друг друга, родных и близких.

И вот вчера, вроде как на излете истории с "я болтаюсь между Ленинградом и Москвой", в курьере мне было отказано. И в билете тоже: сроки, за которые выписывают и доставляют билеты на бланках сократили до суток. Извините, вполне искренне сказала мне оператор, тоже уже знакомая, мы никак не можем продать вам билет. Бегите в кассы. Или на вокзал. Может быть, успеете.

Я поскребла ленивую жопу. В предстоящем экшене было, как минимум, три неудобства: во-первых, жопу надо было оторвать от кресла, во-вторых -- донести до вокзала, в-третьих -- удержать в очереди за билетами. В том, что будет очередь за билетами, сомнений никаких: эта музыка будет вечной. Я сунула в сумку денег и побежала.

Времени было -- одиннадцать вечера (это важно). Пятнадцать минут ушло на форсирование водной преграды и поиски касс на Киевском вокзале: генетическая память услужливо подбросила мне слово "Экспресс": это означало, что билеты на любое время и любое направление можно купить в любой кассе. Кроме аптечной, конечно.

Музыка, то есть очередь, естественно, наличествовала. К трем окошечкам топталось в общей сложности человек шестьдесят. Я выдохнула и ринулась в народ.

Расписание работы касс обещало радость человеческого общения: через полчаса все как одно окошечки закрывались на пятнадцатиминутный перерыв, связанный со сменой суток. Поэтому все, стоявшие в очередях, слегка нервничали и поглядывали на казенные часы, неумолимо приближавшие время Ч. И еще постоянно пересчитавались: ага, пятые, нет, опять шестые, нет, пятые, девушка, куда лезете, всем только спросить... нервничали бабки, тетки, дядьки, под ногами путались нервничающие дети, и даже моя ленивая жопа задергалась: на час с лишним без кресла она несогласная, нет.

Только два человека в очереди, в аккурат передо мной, стояли спокойно: невысокий коротко стриженый мальчик и крошечная девочка-девушка. Они держались за руки, как детсадовцы, и молча, по полшажка, продвигались вместе с галдящей очередью к заветному окошку.

За пять минут до перерыва паренек протянул в окошко вместо пары паспортов розовый бланк в печатях и подписях -- предписание, пояснил он, из Москвы через Санкт-Петербург до ПеченгИ, на меня и на жену (эта крошечная девчушка была, оказывается, его жена). Кассирша неторопливо ознакомилась с бумажкой, постучала пальцами по клавишам и изрекла: такого поезда нет. Из Петербурга до ПеченгИ поезда нет. Как же вы туда поедете?

Девушка невпопад вздохнула: ну, всего же на два года, потом, может, выберемся. И с надеждой: может, нам совсем туда и не надо, раз нет поезда, а? Парень был логичнее: есть поезд от Мурманска, дайте нам до Мурманска, а там доберемся. Кассирша, еще раз прочитав бумажку, ответствовала, что раз написано до ПеченгИ, значит, она может дать билет только до ПеченгИ, а раз такого поезда нет, то и билета нет. Я спросила, а почему они все говорят ПеченгА, и как вообще правильно, потому что мой дед говорил ПЕченга. Девушка сказала, что не знает, как правильно, вот доедут, если доедут, и у первого же оленя спросят. Кассирша сказала, что предписание. Парень сказал, что же делать? Девушка шепнула, может, вовсе не надо туда ехать? Парень сказал, что он человек военный. Кассирша сказала нет, не продам, такого поезда нет. Парень сказал, предписание есть, а поезда нет. Кассирша помолчала. Часы сказали тик-так. Очередь сказала бля. Девушка шмыгнула носом. Парень окинул взглядом мизансцену -- и, схватив девушку-жену, рванул в сторону администратора -- потому что кто же, как не администратор, умеет побеждать поезда и предписания. И, конечно, обязательно поможет свежевыпущенному лейтенанту с молодой женой.

Я приперлась домой с билетами, и первым делом полезла смотреть, как правильно -- ПЕченга или ПеченгА. Интернет незамедлительно показал картинку с воинским кладбищем: строй казенных крестов, уходящих за белесый северный горизонт. Потом -- низкое небо. Заборы. Марширующие солдатики. Вот куда пытается доехать этот мальчик и везет свою девочку.

Правильно говорить ПЕченга.