когда-то мы умели летать
Как-то в конце лета, в начале 80-х, мы с мамой возвращались домой из Прибалтики на самолете -- тупо не достали билетов на поезд -- и мама, большая поклонница пассажирских авиаперелетов и прогресса вообще, оживленно спрашивала меня, недоспавшую и перетрусившую: "Ну как? как тебе? ты же первый раз летишь, ну как?"
Как-как: никак: и летела я не в первый раз, и бояться мне было чего. потому что...
...потому что бабушка моя, кроме того, что была моей бабушкой, еще и работала, и не кем-нибудь, а главным ветеринарным врачом райцентра и прилегающего к нему районе соответственно. Отсюда следовали крепкие внеслужебные связи, в первую очередь -- по продуктовой части, о пытке "свеженькой печенкой" я уже как-то рассказывала, во вторую -- по части транспортной: внутри района все было схвачено, по проселочным дорогам бодро пылил ведомственный ветеринарный козлик с синим крестом на борту и отчаянной галей-цыганкой за рулем, в третью... В общем, частей для устройства относительно комфортного быта было множество, чего не скажешь о досуге: он что по блату, что без блата был скудноват.
Тем дороже оказалось приглашение от дружественной конторы -- летчиков сельскохозяйственной авиации -- посетить их вотчину, аэродром. или у начальника аэродрома коза приболела... ну да не суть. Солнечным летним днем бабушка, прихватив пятилетнюю меня, выдвинулась в направлении гнездовья гражданской авиации.
Сперва на аэродроме было скучно: бабуля занималась своими делами, а я паслась на крылечке деревянного строения, именуемого аэровокзалом, готовая не то чтобы разреветься, но уж точно заныть "пошли домой", и только природная стеснительность удерживала меня от этого, без сомнения, порицаемого общественностью шага. Тем более, вокруг не было ни души -- ни взрослых, ни детей, только пара самолетов в отдалении, посреди травяного поля. Так я и куковала, пока, наконец, бабушка в сопровождении какого-то дядьки не вышли на крыльцо, и обращаясь ко мне спросила с интонацией уже решенного вопроса: "хочешь покататься на самолете?" Энтузиазма у меня особо не было, я поглядела на бабушку, на ее лице было явственно написано "Отказываться неудобно", и я кивнула, мол, хочу.
Идти до самолетов по солнцепеку оказалось довольно противно: трава невысокая, местами подсохшая, кустистая, кочки какие-то. Это сейчас я понимаю, что кочек там, собственно, не было, просто размеры у меня были такие, некрупные, в общем, когда все неровности под ногами кажутся значительными и вообще трава по пояс. А то как бы самолеты-то взлетали.
Самолеты были кукурузники, обычные кукурузники сельхозавиации, нагретые солнцем, горячие на вид и на ощупь. По железной лесенке мы с бабушкой залезли внутрь и уселись на каких-то оцинкованных то ли ящиках, то ли сиденьях-рундуках в таком же горячем и душном отсеке. На ящики были уложены никак не закрепленные плоские как блины сидушки из коричневого дермантина -- они тоже изрядно припекали задницу. У нас дома такие были у кухонных стульев. В общем, ничего интересного.
Дверь захлопнули снаружи, самолетик сперва слегка затрясло, потом закачало. Я выглянула в круглое окошко -- кустики подсохшей травы убегали назад, мы ехали по полю. Потом трясти перестало -- кочки остались внизу. И меня тут же затошнило.
Минут двадцать мы кружили над полем и около, но я всего этого не видела: я старалась не наблевать. Я старалась, старалась и старалась, и мне удалось. Я рассматривала узорчики на полу, на рифленом металлическом листе. Я выучила их наизусть -- один ряд штрихи направо, другой -- налево, каждый штрих сначала тоненький, в середине толстенький, а потом опять тоненький. И так ряд за рядом. Главное было не смотреть в окошко, не вдыхать глубоко. Не только отказываться неудобно, блевать тоже.
Может быть, если бы меня стошнило, все стало бы проще...
Покружив, самолетик пошел вниз, вот он слегка стукнулся об землю, подпрыгнул, побежал по траве, еще побежал и -- ура! --стоп. Бабушка вылезла сама, меня вынули и незамедлительно спросили: "Ну как?" Я деликатно промолчала. Меня тошнило, но уже не так сильно, а потом и вовсе все прошло.
По дороге домой бабушка не то чтобы выговаривала мне, но слегка досадовала, что не удалось стать свидетелем внучкиных восторгов по поводу первого полета. Я же предпочла об этом печальном опыте и вовсе забыть -- лет так на пять, а то и больше. Летать я не люблю -- и не летаю.
А из райцентровского аэропорта самолеты летали еще лет двадцать пять, наверное, -- в областные центры, например, пару раз в неделю, а то и в столицу, но нерегулярно. Сельхоз- же авиация летом развлекала население, катая над городом по воскресеньям. Но желания полетать у меня как-то, сами понимаете, не...
Потом авиасообщение прекратилось, сельское хозяйство почти сдохло, леса перестали обрабатывать от клеща, а поля от прочих вредителей, и райцентр из райцентра с аэропортом, железнодорожным вокзалом и автостанцией превратился сперва в райцентр с вокзалом и автостанцией, а следом отменили поезда, по крайней мере, из столицы и области. Теперь туда можно доехать только на такси. Народ так и ездит.
ЗЫ. На картинке тот самый аэропорт, но, кажется, совсем не тот самый самолет. Хотя лесенка -- трап, блин, -- похожа.
![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
